林志忆生活太苟且，永远没有诗和远方-平僧
林志忆
生活太苟且，永远没有诗和远方
“少年心事当拿云”，年少轻狂时，相信不少人都有走遍全世界的梦想，参加工作后缩减为“走遍全国”，婚后缩减为“走遍全省”，有了孩子后缩减为“走遍全市（县）”，步入中年之后，只能早晚到公园走一走了。
“生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。”这句雅透或者俗透的话，从另一面告诉我们，生活如果太苟且，永远没有诗和远方。许多人总以为，等我功成名就就有诗和远方了。可是你要知道，功成了可能没有了健康，名就了可能为名所累，还有就是有时间没金钱有金钱没时间。最可怕的是，你已经老了。等待的恶果，会让你的生活越来越苟且，最后顶多只能早晚到公园里走一走。健康和自由是诗和远方的重要前提。再牛逼的人也不可能万岁，但健康和自由万岁。
当然，对于有些人而言，正如“爱情不能当饭吃一样”，“诗和远方也不能当饭吃”，这纯属夏虫不可语冰，不说也罢。于我而言，正如文学不是饭却是酒，诗和远方不是饭同样是酒。而酒是粮食的精，就此而言，文学就是俺的饭，诗和远方就是俺的饭。
我的第一次诗和远方，是在22岁那年。那是今生最浪漫的一次诗和远方。
我有一个孤独的童年，长大后，这种孤独为我的一部分记忆时，像诗人去流浪，就成了我最大的愿望，我切切实实地想成为一个满身笼罩着浪漫而又神奇色彩的诗人。我读一些散文，那些充满魔力的句子，常常使我陷入神秘而遥远的风景中不能自拔，成为一个整天静静构筑自己内心世界的忧郁或者问题少年，少年的我渴望流浪，但少年的我又缺乏流浪的勇气，一直在故乡的车站徘徊，望着远去的列车为赋新词强说愁，壮怀激烈空悲切。
1987年，19岁的我认识了本厂一位有些神经质的画家，认识不到半年，他就离厂出走了。从此我们开始了孜孜不倦的通信，他的传奇般的经历和对艺术的执着追求，深深地打动着我。1990年，他从遥远的昆明寄来了英国作家毛姆的长篇小说《月亮和六便士》，并在信中对我说：“虽然我的血注定了我的流浪，但说来你也许不相信，真正促使我上路的，却是这部小说。”
我当然不相信，可是当我一口气读完之后，再也坐不住了，第一次独自出门远行。一路上，我像契诃夫那样“在偏僻的驿站上和农民的草房里过夜，完全像是在普希金时代……”像沈从文那样“尽管向远处去，深处去，向一个生疏的世界走去……”在贵州一座偏远县城郊区山顶的一个防空洞里，我和画家见面了，长久地拥抱在一起。我们抽着劣质香烟喝着高度白酒，彻夜长谈，大段大段地朗诵或背诵《月亮与六便士》中那撼人心魄的句子：
……我总觉得大多数人这样度过一生好象缺点什么。我承认这种正常生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途，这种安祥宁静的快乐，好像有一种叫我惊惧不安的东西，我的心渴望一种更加惊险的生活，只要在我的生活中能有变迁……一变迁就无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。
那是何等得潇洒浪漫，何等得快意人生，那才是真正的“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”啊。
虽然只有短短半个月的时间，却是我一生当中最漫长最残酷最有意义的旅行，我差点死在云贵高原峥嵘而又壮美的山坡上。返回后，激情澎湃创作了我的第一部小说《普希金时代》（以画家为原型），经过26年的打磨，2017年，这部小长篇先是获得第三届中国网络文学大奖一等奖，接着又在《中国作家》全文刊登。这是我最为呕心沥血的一部小说，也是迄今为止写得最好的一部小说，也许我再也写不出这样的小说。这是一部青春热血写就的小说，也是我第一次诗和远方的结晶。
【1990年正月摄于云南石林】
我的第二次诗和远方，是宝岛台湾之行。
2015年10下旬，为创作长篇小说《大陆新娘》，应海峡文艺出版社之邀，到台湾进行为其十天的采风，那真是一趟醉行，至今想起，依然芳香四溢回味无穷。
台湾最打动我的，是无处不在的中华传统文化，是台湾人的温文尔雅彬彬有礼，以及整洁的街道安全的美食。大街上看不到丁点垃圾，机车（摩托车）摆放得整整齐齐，阳台上看不到“万国旗”，看不到闯红灯、插队、随地吐痰，公共场所听不到大声喧哗，让我意外的是，台湾的方便面，是没有防腐剂的，不仅量比大陆的足，味道也比大陆好得多。最让我意外的是，台湾的大小旅馆退房一律不查房，房间如果少了东西，旅馆不向要房客要，向导游要。所以每次入住，导游都恳请我们配合支持。如果房客丢了东西，旅馆则会联系导游，快递到下一站，但是快递费要房客支付。大多旅馆房间放有《圣经》，这简直让我震撼。
第一个晚上，住在金门一家民宿。金门的阳光是金色的，随处可见成片的高粱田和小麦田，从北太武山绵延到天际，时而绿油油，时而红彤彤，时而金灿灿。高粱田和小麦田，在蓝天白云之下，像一张张变化多端的地毯。一栋栋红砖厝、番仔楼，油画般点缀在日照充足的金门大地上。纯净的天空偶尔出现一片天鹅胸脯般丰满蓬松的白云，一线轻柔纤细的蛛丝被风吹得摇曳着，从地上迅速向这高天、向白云边飞去。
民宿是地道的闽南古建筑，雕栏画栋，美轮美奂，多使用燕尾脊，由大院、前厅、天井、正厅、偏房子组成，里面的摆设古色古香朴素简洁，有如住在童话里，感觉好极了。晚上坐在天井品茶喝酒，但见流星划破夜空，一颗陨星落下来，留下一道毛茸茸的光痕亮了很久，就像鞭子抽在马身上留下的鞭痕。
我投宿的那家民宿的女主人，恰好是福建省平和县嫁过来的大陆新娘，得知我要创作长篇小说《大陆新娘》，她和我相谈甚欢，把她的酸甜苦辣倾诉给了我。她最打动我的一句话是：“到台湾来，最大的感觉和收获，是变得有文化了。”
台湾最让我沉醉的，是它原汁原味的中国文化。龙应台说过，“文化其实体现在一个人如何对待他人、对待自己、如何对待自己所处的自然环境。在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智能。”
【2015年摄于台湾日月潭】
我的第三次诗和远方，是2016年3月15至7月15日，到鲁迅文学院高研班参加为期四个月的进修。鲁院生活舒适闲散，加之饭局多喝酒多，容易发胖，不少同学都胖了，表示回家以后，至少两个月滴酒不沾。这四个月里，同学们轮流做东，喝的酒实在太多。文人与酒，犹如婴儿与乳汁，婴儿有断奶的那一天，文人怕是要喝到喝不动、喝到死的那一天。到了鲁院不喝酒，好比到了海滨不吃海鲜，岂止遗憾，简直浪费。把友情酿成美酒，把诗文酿成美酒，把尘世和情怀酿成诗文。鲁院的诗酒年华，醉我一生。
我在毕业典礼发言中这样说道：
我已经过了做梦的年龄，如果我还有梦，我想在有生之年，去造访每一位同学，把酒话友情，畅谈文学。
我已经过了做梦的年龄，如果我还有梦，鲁院一定是我梦到最多的地方。都说“去留无意闲看庭前花开花落”，但是面对鲁院，我做不到，真的做不到。我会深深、深深地眷恋鲁院，就像游子眷恋故乡和母亲。
鲁院，你是我永远的诗和远方，抵达一次回忆一生。
【2016年11月摄于北京鲁院】
2004至2016年，我在某私企务工12之久，去过不少远方，但那只是出差性质的工作需要，与诗和远方沾不上边，就像那些职业经理人和白领虽然天南地北到处“飞”却与诗和远方不沾边一样，就像那些大妈全世界疯跑狂购（我决没有贬低大妈的意思）却与诗和远方不沾边一样。若要抵达诗和远方，得踏着风霜雨雪而去，得踏着沙踏着浪而去，得踏着泥泞而去，得带着全副心灵而去。心惹麻木，再好的车，也营造不出诗的境界，也抵达不了远方。
想要诗和远方，有时得舍弃苟且。因为请不到假，为了去鲁院，我毅然辞职舍弃了工作。如果顾虑辞职以后怎么办，那就不可能有鲁院的诗和远方，就只能在职场上继续温水煮青蛙苟且着。
当然，为了诗和远方，为了一场说走就走的旅行，最好有一定的经济积累。我在1998年下岗之后，首次沦为自由撰稿人达六年之久，那时因为没有积累，稿费虽然远胜于在岗时的工资，但基本没有诗和远方，成天为稿费而码字，说到底还是不自由。2016年，当我再次沦为自由撰稿人，因为有了一定积累，才有更多的诗和远方，才能从容地来一场说走就走的旅行。有一点一定要牢记，衣食无忧方有诗和远方，太温饱则没有诗和远方，所谓温饱思淫欲也。物质极简精神铺张，减除身外之物，加乘体内之阳，则诗和远方充盈心灵。
随着年龄的增长，对远方可能力不从心了，但我依然向往远方。即便去不了远方，我依然有诗。每一次骑行，每一次登山，每一次宿营，对我而言都是诗。宿营时映着篝火喝着烈酒仰望着星（月）空聆听着虫吟鸟叫，那就是最美的诗，那就是最近的远方。只要永葆赤子之心（说通俗一点就是初心），哪怕足不出户，诗和远方仍在心中。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“万古愁”是中国诗歌的精神，也是远方的精髓。