林志忆生活｜谁不曾拥有过心心念念之物？-精彩KINFOLK四季
林志忆
在“实质性”逐渐式微的数字时代，人与物件之间的紧密联系似乎略显过时。不过，许多人的生活中依然充满了实实在在可触碰的东西，它们被我们摆放在书柜里、挂在墙上、穿着在身。就像有些人可能会对无形的云朵产生依赖，我们一想到弄丢了传家宝、法蒂玛之手吊饰（Hamsa，中东及北非常见的掌形护身符）、结婚戒指或者其他看似不显眼实则意味深长的物件，心头便会泛起一阵忧愁，回忆翻江倒海，眼泪也情不自禁地流下。
在漫长的人生旅途中，我们会对一些特定的物品产生依恋，而童年早期那些给我们带来安全感的物件，往往是这份感情的萌芽。许多人认为，毛毯和毛绒玩具等质感柔软的东西其实是母亲的暂时替代品。就像父母亲一样，它们独一无二且无可取代的。2007年，英国布里斯托大学（University of Bristol）心理学教授布鲁斯·胡德（Bruce Hood）设计了一项实验，参与者是22名年龄在3至6岁的儿童。实验者向这些儿童展示了一个外形复杂的装置，并告诉孩子们这个装置可以对他们的“依恋物”进行复制。实验的最后，只有5名儿童把“复制品”带回了家，更多的孩子选择坚持自己依恋的“原件”。这种对待物品的专一态度，并非只是年幼时期的特点。
特定人士在特定时期所创作出来的艺术品由于被当时的氛围所渲染，它们被广泛认为具有一种无法量化的特殊性。德国哲学家沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）曾在《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of MechanicalReproduction）一文中探讨了这种近乎精神层面的重要性。所爱的人给我们的代币（指作为奖励手段来强化目标行为的象征性物品）也是这个逻辑，不管这些东西有多么容易取代或者多么普通。
对物品的依恋，在一定程度上与安全感有关。根据2011年一项发表在《消费者研究杂志》（Journal of Consumer Research）上的调查，承担太多的实施性物件——往手提包或背包里塞入太多东西，最后可能落下背部疼痛的毛病；不过如果背包正常负重的话，它完全可以成为一位亲密的伴侣，它每天都在保护着我们的财产安全，和我们站在同一边（确实如此）。
这些充满浓厚情感的物件通常担任起转喻的角色，象征着一段关系或者一次非凡的体验。它静静地附着在毛毯等覆盖物上，或者被悄悄藏在抽屉里。从某种程度上来说，纪念品是对某些事件和地方的回忆，正如其他物品也可以代表着不同的人。它们和回忆及关系密不可分，也因此和我们的身份及个性息息相关。通过它们，我们自己摆脱了身心的束缚，我们的家突破了墙壁的包围，过去也和现在建立起了连接的纽带。就像玩具熊一样，如果能让那些原本可能一去不复返的东西保持生机，我们心里就会有一种安慰的感觉。
- THE END -
撰文 / Charles Shafaieh, Molly Mandell
摄影 / Marsy Hild Tórsdóttir, Daniele Fummo, Akatre Studio