【视频】人物：每个人都是大时代里的一只蝼蚁：冯小刚的青春回望意淫够了！-悉墨8901社区
文章源自：肥肥猫的小酒馆 本文作者：朱聿欣
先说点题外话。京派导演和海派导演拍起怀旧题材，感觉截然不同。京圈男子第一天团成员赵宝刚、冯小刚、葛优、王朔、姜文几乎一水50后秉烛夜读，大院子弟出身。
王朔出生于军委训练总监部大院，姜文的父亲是一位部队干部，葛优是北影厂大院员工亲属，背景最次是胡同长大的冯小刚。
这拨人一旦拍电影缅怀起青春，基本上都是《阳光灿烂的日子里》“激情燃烧的岁月”的调调，主人公多半都少不了起哄、打架、闹事、拍婆子（泡妞）的情节，青春的躁动下，不管多火热的恨，都能变成“四海之内皆兄弟”的火热的爱。
（王朔在片中饰演的老大哥）
海派或港派导演拍起怀旧，大多会继承张爱玲或李碧华笔下的文学传统——木制旧阁楼里吴侬软语在麻将桌边闲话家常；萨克斯管悠缓的音调弥漫在酒吧；蜡烛的火苗在柔光镜中诱人地摇曳；霓虹灯下女人的高跟鞋在弄堂里一深一浅。
男女主角也许是久未谋面的老情人，也许是不同阵营中的对手，也许是拆白党钩住了有钱的少妇，他们的爱情和身边人的友情交织，最终总会谱成才子佳人的一出孽债或一首恋曲。
在《芳华》这部电影里，没有肆意汪洋，没有冯式幽默，我看到了冯小刚不同于以往京派导演的细腻和克制，以及他对上个世纪文工团的着迷和情怀。
在那个禁欲的七零时代，“流氓”一词在中国有着过于广泛的外延，社会也并没有什么载体让人们去寄托和消解他们对美和性的渴望，甚至你只要看过小说《少女之心》，就会以流氓入罪，那时候人们能看到的美丽女性，只是杨丽坤这样的零星的几个女演员或者是样板戏里“杨春霞”这样的刻板角色。
于是文工团里身着制服的妙龄文艺工作者，成为了全体人民审美乃至幻想的对象。年轻时的冯小刚或许也对某个舞团里的姑娘深深着迷，而这部电影，就是他给当年的自己最好的礼物。
影片开头那场集体舞，激扬的曲目，流畅的脖颈，舒展的手臂，弓起的脚背，汗津津的身体。练功制服包裹的年轻人们，总有一种摄人的魅力，因为蓬勃的肉体和代表社会规范禁锢的制服间形成了不可内化的矛盾。
初来乍到的何小萍把辫子含在嘴里，对着上级说：老师，我还能做一个空翻。全场爆笑，那是他们芳华的开始。
刘峰
刘峰是所有人芳华岁月里不可或缺的底色。小说里文工团的故事背景是一座红楼，在当中的大大小小48个房间里，刘峰补过墙壁和天花板、堵过耗子洞、钉过门鼻儿，也拆换过的被白蚁蛀烂的地板条。连女兵澡堂里的挂衣架歪了，刘峰都会被请进去敲打。
他心灵手巧，木匠、铁匠和电工都能做，于是这个信奉“平凡的伟大”的雷锋精神、自认为不重要的人，慢慢地用无数不重要的事凑成了重要。
电影里节选了他帮集体上街抓猪、每次出门开会都帮团里人捎带包裹、给战友做新婚沙发、把去军校进修的名额让给别人、在何小萍被舞伴嫌弃时主动站出来帮忙托举 这几件事来表达他的无私。
可以说影片的前半段都在慢慢把刘峰架上神坛茶竹永川论坛，他因为奉献精神获得的每一项荣誉、每一个标兵，都是对他人性的阉割和情欲的剥离。
一个神，应该是正气高悬、无私渡人的，怎么可以去爱人呢？所以在电影里的那一夜，他听完邓丽君的“靡靡之音”后思绪满怀抱住林丁丁告白的那一夜，他从神坛上啪的一声，掉下来了。
小说里写道：
太好的人，让人产生不了认同感。人得有点儿人性，之所以为人，总得有点儿人的臭德性。
刘峰就是好得缺乏人性，他的好让其他人变得心理阴暗，都在潜意识里期许他露出一点人性的马脚。我们在心的暗流里，也许从来没有相信过那个好人刘峰是真实的。
所以我能理解当这么一个神化的角色突然变成凡人肉胎，对林丁丁诉说自己的情欲时，林丁丁会感到恶心、害怕、惊悚。
后来他被下放到伐木连，在炮火中丢掉一只手臂。在那个长达六分钟的一镜到底的战争场面里，我没有看到胜利和高潮，只看到牺牲和寂寥，甚至当刘峰浑身是血守在战车前时，他还在幻想自己的死去或许能成为林丁丁口中的赞歌。
他是真正纯粹的无产阶级，看到发胖后的林丁丁照片的那一刻也只是微微一笑，在他心里从来就没有怨恨过谁，也从没想过给自己留什么后路。那些血肉模糊的过往没能让他掉一滴眼泪，在战后他去医院看望精神失常的何小萍，却别过身低下头一滴泪划过鼻尖，也许这就是革命版的“不为生活皱眉头，只为爱你而低头”。
何小萍
一个倔强、善良而孤独的人，从未被善待，所以更能识别善良。
小说里叫何小曼，其父因为右派的身份被老婆嫌弃，因而“自绝于人民”，母亲改嫁，她成为继父家中的拖油瓶，从小不受待见，原文的描述是“少了小曼，中央财经大学招生办这个家庭就完满了”。
电影里的第一幕是她满怀希望地走进部队，走进文工团，可惜她依然与火热的生活格格不入，遭到众人的排挤，甚至在排练厅受到被男舞伴拒绝的羞辱，刘峰是她在黑暗岁月里的唯一亮色。
卓玛本是舞蹈A角，临时受伤后领导让小萍顶上，小萍装病，实际上是在为遭到下放的刘峰报复这个只有纪律没有人情的集体。
电影里她在野战医院当护士时和受伤的士兵聊天，说道自己暗恋的刘峰“是世界上最好最好的人，我配不上他”时极为催泪，战争结束后她成为英雄，却因为接受不了太多的赞誉而发疯，因为一生都没有人给过她尊重，突如其来的太多的尊重反而把她给毁了。
在观看文工团最后一次演出时，她的身体就着旋律在室外草坪缓缓起舞堀桑与宫村君，我这才迟钝地发现，影片的第一主题并非是要歌颂什么青春，而更多地是替那一辈平凡的人抒发委屈，抚慰他们那卑微又薄如蝉翼的自尊，那近在眼前又无法言说的爱，让他们与自己和解。
部分影评人认为小萍对集体绝望，战后归来成了英雄又疯癫的情节本来可以更出彩，电影中用ppt画外音的方式呈现不太妥，但冯小刚的匠心体现在 他并没有在后面的情节中展开描述何小萍是如何病好的，因为那段草坪上的独舞已经说明了一切。
萧穗子
她是影片的第一讲述人，表述了关于那段岁月的所有反思和忏悔，平凡而略有内秀，但又随波逐流。随波逐流表现在她明明不忍何小萍因为内衣事件被众人为难，却又不当面阻止，只能当事后诸葛亮。也表现在她是唯一一个在文工团解散一事已成定局后一直走不出的人：为什么你们都要走？
当她最终决定在散伙饭一夜将长久的忍耐换为一封告白情书的时候，却被郝淑雯意外告知“我与陈灿好了”，于是她大半夜在皮卡车上把那封塞在男方小号盒里的情书偷偷拿出来，在风中撕碎。
多年之后在海口与郝淑雯重合，她还是会不留痕迹地打听一下陈灿。那从未有人知晓的暗恋、单恋、失恋，都是她独自消化的委屈，无声息蒸腾在岁月里。在片中，她也是宿舍里唯一对何小萍抱有同情的人。
正如我一个朋友所言，”很多人的一生，最后都会活成萧穗子那样，有1%的灿烂，99%的平凡，和一个刚好的人度过一生，见过很多悲剧喜剧，不过在时代洪流里，只能当一个旁观的蝼蚁而已。”
林丁丁
在电影中她是刘峰的白月光也是朱砂痣，一生难忘，哪怕她几乎毁了他的一生白石茉利奈。
一开始不明白刘峰为什对她死心塌地，演员一出场我就知道，就是她了。一张酷似山口百惠的脸，去前线慰问士兵唱歌时，她两个梨涡涌出来，把革命艰辛都唱出了甘之如饴的蜂蜜味巧遇卡。那个年代多苦啊，有谁不喜欢甜呢。
她时髦，收藏名牌表（电影里刘峰在餐桌前递给一只他为她修的表）；看到萧穗子掏出金项链为陈灿做牙托时拉着穗子谈首饰；在郝淑雯拿出自己妈妈在广州买的港货牛仔裤时她露出羡慕的眼神。
她善于撒娇，对异性的爱慕佯装不知却又充分利用，同时并不注重纪律，在临上台前还和摄影干事在角落里腻腻歪歪吃橘子罐头。
她对集体主义有过留恋，散伙饭上眼泪一滴不少，但她也早就找了男人接盘准备出国，为自己的今后做好了打算。
在那个人们的思想还被禁锢阶级斗争作风遗留的年代，林丁丁就是蛰伏在社会主义红旗下的资产阶级的娇花。
很多人把她形容为有心计的绿茶婊，实际上在电影里第一次何小萍偷她军装去拍照时，众人要对上级举报，是林丁丁拦住了：算了，再给她一次机会。可见她也有善良的一面八面通吧。
有一个细节是，当她坐上刘峰为战友做的沙发时，她说道：我以为沙发只有在锦江宾馆和军区首长家有呢。对于富裕的特权人士，能拥有什么东西，她太掂量得清了，这也就是为什么刘峰这样纯粹的“无产阶级”最终跟她走不到一起。
综上，她就是一般人纳西三部曲，她代表的平庸的利己主义者在每个时代都会有。
很多观众觉得刘峰抱住林丁丁表白的情节太过唐突，但其实影片中刘峰给林丁丁送面条、帮林丁丁挑脚上的水泡、被林丁丁室友打趣“你是想知道我们这周末干吗，还是只想知道丁丁干吗”的情节，都已经充分铺垫了刘峰对林丁丁的情愫。
郝淑雯
影片里有一个郝淑雯的细节我很喜欢。她是舍长，高干子弟，小说里对她的描写是“丰满女兵，一米六九，还没碰到她就能感到她青春体温的冲击波；空军首长的女儿，父亲手下一个师的高射炮兵。”
在电影里她带头欺负起何小萍也是毫不手软。也只有她，这样一个具有侵略性、对自己的优越感毫不掩饰的人，敢在刘峰对林丁丁“流氓”之后对着哭哭啼啼的林丁丁说：“医生啊干事啊那些人都能抱你，为什么偏偏刘峰不能抱？”一下子揭了林丁丁的画皮。
在小说里郝淑雯因为嫉妒萧穗子跟男兵搞暧昧，就把萧的男对象给睡了。电影里因为时长有限，也为了避免制造矛盾而故意架设的痕迹，冯导把非常英明地把这部分“抢闺蜜男人”的小时代剧情给省略了，她最终与同是高干子弟的陈灿走到了一起。
结尾她聊起自己那位经常奔波不着家的丈夫，这充分暗示了单纯因为资源财力匹配、阶级属性相符而结合的两个人，只有婚姻，没有爱情。
当然，影片偶尔也会有一点用力过猛的地方。文工团散伙饭那一段，如果众人能沉默片刻，大家你一句我一句唱，慢慢酝酿情绪直到巅峰再小爆发，效果会更好，否则情绪抒发太多就成了挥发。
以及刘峰在派出所要车遭警察推打时，郝淑雯骂的那一句“操你妈的”柳涵香。如果郝接假手的动作和骂人语气能更自然一点就好了，不过这句粗话本身并不突兀，郝一直是个对自己的情绪不加掩饰的人。
片子的结尾是老去的箫穗子描绘一场重聚，告诉观众“我不想让你们看到他们老去的样子，他们都芳华已逝，刘峰和何小萍从未结婚，但待人温和，彼此相偎一生” 。
这段留白给我们以遐想的空间，善良的人终究还是得到了世间的温柔以待，让人欣慰。人最温柔的时刻，大概就是欲望极低且知足的时刻吧。
整部电影为我们呈现了文工团禁欲的男女氛围和和紧张的越战场面，其中刘峰和何小萍是纯粹的无产者，最后两人走到一起相伴一生；林丁丁是走资投机者，觅得良机后早早肉身翻墙；萧穗子理念中立，在90年代改革开放后借着市场经济的东风出书，当作家，更像一个邓公式的改良派的无产者；而陈灿和郝淑雯无疑是无产里的既得利益者，虽然可能会时常对外号称自己“能力之外的资本为零”。
也许有人会觉得影片中的情节跟现在差别好大，但我觉得其实没什么差别，一代人有一代人的命运，一代人也有一代人的活法，而这命运和活法也许是大同小异的。
时代的推拿和锤煽，每一代中国人都要经历一次，50年代的土改大跃进，60年代的上山下乡，70年代的文革余波，80年代的自由思潮，90年代的清退下岗，新世纪的房价高涨，前些日子的北京折叠，甚至这两天在疯传的90后已经出家。
电影中那个断掉一只手臂的战争英雄领不到救济、东奔西跑混生活、遭体制欺凌赎不回车，又何尝不是冯小刚为他们那一代人发出的呐喊？作为看客的我们隐隐作疼，因为那忧伤，那欢快，那卑劣，那崇高，不仅是片中人的，也是自己的。
最后还是想表扬一下冯导的选角，的确每一张都是可以被牢牢记住的青春的面庞。
*本文作者朱聿欣鹤翔庄气功，于哥伦比亚大学就读，为知乎经济板块下的高赞答主，新概念作文大赛获奖者，曾为国内外多家媒体撰稿，现居纽约。
老直男冯小刚的意淫真是够了！
文章源自：蝉创意蝉创意
本周冯小刚的新作《芳华》上映了，电影讲述了文工团的故事。
蝉主想象中的文工团，应该是酱样婶的——
但《芳华》的文工团确是这样的——
白花花的大腿啊，嗯，动起来更美。
还有羞射的湿身诱惑。
看到这，蝉主想说《芳华》不就是冯小刚的一场春梦吗？斯蒂斯
但看完《芳华》后，蝉主改变了对冯小刚的看法。
虽然冯导依旧很猛，但这次我完全被他的痴情打败。
《芳华》是一个青春故事，讲述了上世纪七八十年代，部队文工团一群正直芳华的青年男女，在时代变化中的人生沉浮。
有人说，这七十年代的青春故事现代的年轻人能看懂吗？冯导说：“如果你看得懂好莱坞大片，看得懂《三国演义》，你也一定能看得懂这部青春故事。”
冯小刚对青春的定义是——
因为是在8月里，天很热，她没有穿白衬衫，空堂穿着的确良夏装，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中，使脖子看上去更白，领章看上去更红。现在只要是提到性感这个词，我首先想到的画面就是以上的描述。
青春需要意淫
冯小刚在《芳华》中拍出了青春的躁动，他满足了所有直男的性幻想混沌谱。
就像《阳光灿烂的日子》中，马小军对米兰丰乳肥臀的意淫一样。
在《芳华》中冯小刚用大量镜头去表现女性的身体。
比如，《芳华》发布的概念宣传海报，正是用女性身体大特写作为主题，进行歌颂。
你细细的肩带扰乱我所有的思绪。
你腰间的弧线滑进我跳动的心脏。
你若隐若现的白衬衣让我欲罢不能。
影片开场是女兵集体跳舞的场景，光滑细腻的皮肤，干净笔直的大腿，蝉主看得都...合不拢腿。
还有游泳池的激情一幕，纷飞的水花，溅在姑娘身体上，真...美好啊！
看这画面，乐而不淫啊。
如今时代在变，但我们看到的那些青春片，总少了一股人情味。在这方面，冯小刚可是拍到观众心窝子里了。
为什么冯小刚可以做到真实？因为他有生活蔡欣倩。
冯导一直怀念在文工团当兵时，每闻到姑娘洗完澡身上的香皂味，他就欲罢不能。
《芳华》中这个“芳”字正是代表这种芬芳的气味。
此外，冯小刚还曾在自传《我把青春献给你》中写道——
跳贴面舞不需要多大排场，放点靡靡之音即可。可贵的是它能散发出一种幽幽的情调，女孩的下巴轻搭在你的肩上，大部分都能神情自若，任你花言巧语笑而不答。有些却手心不停出汗，随时准备奋起自卫又不甘心来了不跳。一副又爱又怕的样子。
如此生动有情的画面，可见冯导的内心藏着一颗躁动的心。
青春需要热血
《芳华》改编自严歌苓的小说，小说原名是《你触碰了我》。
电影的男主角刘峰是一位近乎活雷锋的男人，他因摸了姑娘，被曲解，被下放。
刘峰是个善良的人，但在那个特殊时代，一个活雷锋的情窦初开却令人作呕，不被接受。
但刘峰并不后悔自己的所作所为，他将无处释放的激情消解在战争中。
在战争中他流尽鲜血。
现实中，1978年冯小刚遭遇部队精简整编遭遇淘汰，原因很简单，他恋上了一个女孩，女孩的父亲是话剧团老同志。
老同志发现女儿春心荡漾，调查出冯小刚并发出严正警告。
事后冯小刚才知道女孩的心上人根本不是他，他白白做了替死鬼，但他表示并不后悔佃庄吧。
没错，冯小刚就是真性情。
生活中的冯小刚也是这样，比如他会对“的”“地”“得”在不同场合出现感到撮火：真他妈事儿，这叫三权鼎立，归堆一个得了。在《芳华》的拍摄现场msshe，他也无拘无束的像个孩子。
他已走出半生，但归来仍是少年。这就是冯小刚的芳华。虽年过半百，但还保留着少年时期的那股冲动的荷尔蒙。
就像冯小刚爱姑娘的大白腿，他从来不掩饰。
就像冯小刚被姑娘甩了，也要死犟自己扛下来。他就是个“老小孩”，容易动情，内心柔软。
只有如此单纯的人，才能拍出如此深情的电影。
冯小刚有多深情，来听听他给《芳华》演唱的推广曲《那些花儿》，一开嗓董荷斌，我们就全懂了。
为了对得起这份深情，冯小刚在海口用3500万元搭建文工团。
为了对得起这份单纯，冯小刚在选择女演员的时候非常严格，他需要那张干净的脸，因此他让女演员们穿着朴素、素颜来面试。
为了对得起这份真实，冯小刚要求所有演员，必须提前接受五个月集体训练，包括黄轩在内。
冯小刚的这份执着只为致敬自己的芳华青春，也是因为这份坚守，在浮华的现代社会，观众还能看到如此出淤泥而不染的青春片。
我们很庆幸能遇到冯小刚这样的良心导演，为我们坚守内心的一片净土。
爱情就该单纯点，虽然会很疼
在七十年代，男女之情还需要藏着掖着，尤其是文工团，更不敢大肆宣扬。
我暗戳戳摸了你的手，只能你知我知。
电影中的萧穗子喜欢小伙子好几年了，但一直没张开口，只是分别时悄悄写了情书。怕被人发现，只能趁人不注意塞到箱子里。
还有小萍啊，一句话憋在心里几十年。
你看，她们多傻，她们多真。在《芳华》里，爱情是淳朴、浓烈的。那时候的青年男女，虽然物质条件一般，很多思想被禁止，但他们格外珍惜。
晚上，悄悄打开半导体听邓丽君的歌，要盖上红纱巾，这样才有味道。
片中放的歌来自邓丽君的《侬情万缕》。
歌词写道：浓情千万缕，丝丝为了你。问君可知晓，愿你长相忆。爱的日子里，叫人难忘记。长藤倚老树，形影永相系烈血暹士。爱的日子里，叫人难忘记。长藤倚老树，形影永相系。
电影中的陈灿听完这首歌说，我一听她那声音腿都软了。
我们知道，在七十年代末期邓丽君的歌在内地是被封杀的，想听到她的歌声只有两种方式：偷听敌台和翻录磁带。
片中陈灿一群人躲起来听歌的场景，多有一种偷吃禁果的感觉，在平凡生活中寻找一些小刺激。
就像诗人木心在《从前慢》里写的那样——
记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句
清早上火车站 长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人从前的锁也好看 钥匙精美有样子你锁了 人家就懂了
从前，我们只能吃咸菜、窝头，但依然有滋有味。现在，餐桌上摆满了燕窝、海参，心里却寡淡无味。
可以说，《芳华》的出现，让观众再次拥有了难得的平常心。但美好的东西不是浮光掠影的，它还有残酷的一面。
萧穗子的初恋给她带来了一生阴影。
爱情受挫的刘峰更加渴望牺牲，为此他不惜搭上了自己的手臂。
现实中冯小刚在文工团第一次撩妹经历很无奈——
我们一路沉默走到军艺，在大门口的卫兵面前分手。分手时，我问她：怎么和你联系？
她所答非所问，说：我现在还是学员，不想交朋友。我沿原路返回战友家借宿。临睡前，我对战友说：那女孩不错挺有上进心的。
战友斩钉截铁地说：瞎扯淡。那是敷衍你呢，有上进心还出来跳贴面舞。
这些都是青春的疼痛，它深扎在你身体里。就像有人阴天下雨时就会腿疼。
在电影中有一段长达六分钟的战争长镜头，血浆飞溅，震撼人心。
六分钟一个长镜头下来，每个环节不能出任何问题，炸点，演员表演，走位，摄影师的运动南疆石，上天入地，都要极其精准，六分钟700万人民币创造了战争新视觉。
六分钟700万，任何错误都可能造成人员伤亡，这样的艺高人胆大，也只有冯小刚才能做得出来。
冯小刚为什么要坚持？他说：我想让年轻观众看到战争的残酷。
比起国产青春片那些不痛不痒的俗套桥段裴翠翠，冯小刚的这次青春洗礼是真的用命来补偿。对此，蝉主不禁感叹：够猛！冯导对艺术的敬畏以及对青春的缅怀，真是令人肃然起敬。
面对青春遗留下的伤痛我们无法改变，即便时过境迁冯小刚对这份独家记忆，仍然恋恋不舍。
因为那个时代就是这么美好啊，你无法拒绝这群可爱的人。
像冯小刚、张艺谋、陈凯歌这些出身于五十年代的人，他们的青春又多了一层时代伤痛。
因此在《芳华》、《我的父亲母亲》、《霸王别姬》中，主人公都有一股誓死捍卫爱情的决心，但最终还是被打败。
《我的父亲母亲》里，虽适逢特殊时期婚期延迟，但招娣依旧坚守爱情。
也是因为特殊时期，《霸王别姬》里程蝶衣等了段小楼一辈子，到死也没有得到真爱。时代的压迫造成人性扭曲，二人的情感也走向决裂。
但我们依然敬佩他们，就像冯小刚一样，这些人物身上都有一种为爱痴狂的狠劲。
因为他们的“蠢”，才让我们看到了人生的“真”。