【视频】他30岁，独居深山小院整整5年！-设计部落
设计部落：shejibuluo
80后青年诗人、画家冬子，4000元租下终南山小院20年使用权，花费几千元将老宅改造，实现“诗意栖居”。他已经在山上待了五年，每到年末都会为大家带来过去一年的总结，看看他今年过的如何？
鹅鹅鹅
2018 借山而居，第五年
从小到大，总有一种错觉，认为很多古代的东西，在现代是不可能存在的，亦常常听到有人惋惜，要恢复这个，恢复那个，隐隐感觉“古代”、“现代”的命名就是为了制造今天与昨天割裂的。比如老师教唐诗宋词就说“古”诗词误入狼口，今人写的就是“新诗”，说前人的文章就说“古典文学”，“旧体”，现在写的就是“先锋”、“现代派”。可是文言白话不都是文学，唐诗新诗不都是诗？只不过是概念上为了区分不同时间段，形式变化的命名罢了，但语境上，却总给人一种，我们是新的，旧都是“历史”的感觉。
历史这个词，在近现代的语境里，就像轮回之前王奕鸥，上辈子的记忆，可是历史，明明是这辈子的，昨天的记忆啊。 后来我发现，这种错觉的成因，大概是因为上个世纪，新与旧的阶级划分造成的。一百多年来，我们始终在不断地塑造新就是进步的、文明的，旧就是陈腐的、愚昧的意识形态，反复强调着我们这个时代的先进性、正统性、这种根深蒂固“新”对“旧”、“今”对“古”的姿态，导致每个人一生出来就有一种天生的，今天与昨天的割裂感。而这种莫名其妙的割裂感，让我们从出生开始，面对这个世界，就始终有一种找不到方向的焦虑和茫然山航官网。
而我的希望，就是在“借山而居”后，发现了一种新的可能，一种“原来什么都没变，鸡犬相闻、鸟语花香，和几百年前一样，山水还是山水，田园还是田园。”这种身体力行的论证气泡酒店，让我突然有种和昨天（历史）的世界接上了的豁然：原来什么都没变，房子只是由木的换成了水泥的，马车换成了汽车，长衫换成了裤子，衙门换成了政府，集市换成了商业街，客栈换成了酒店，钱庄换成了银行，妓院落败伪装成了发廊，这一切只是外在形式变了；先生还在教书，艺人还在卖艺，文人还在吟诗作画，琴人还会对月抚琴，僧人还在敲钟，宫斗每天都在发生，只是轮回过来后，换了装，地位调整了下，里面的“人”还是从前的那些人，本质一切都没变。
历史从来没有变。
就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天、神和人的关系。于是我很快就在这个昨天就已完善的世界，找到了自己今天的位置，在那些成熟而清晰的价值观体系里，迅速找到了通往那扇窗的钥匙。
借山而居 | 第五年
一
月
封炉子是个技术活
▲很惭愧，去年和今年，两个冬天的摸索，封炉子这件事，还是没有完全掌握料峭的意思。记得去年，早上醒来，一般我伸手摸摸炉身，基本都是凉冰冰的。偶尔会有很烫的，就会很开心，赶紧打开炉盖，等火燃烧起来。所以冬天最冷的时候，我起床后的心情，都是炉子决定的。一摸凉冰冰的，就叹气：“唉 ”。一摸烫手，就很开心：“哈哈”。
所以，去年冬天，我起床后的心情基本是：唉……唉……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……唉……唉……
今年比去年好一些萧县鹏程中学，今年是：唉……唉……哈哈……唉……哈哈……哈哈……唉……哈哈……唉……唉……
▲早上劈点碎柴，攒着生火，松树的树皮被我留下，拍了几张照片。
一直都觉得松皮的纹路非常美圣女贞德红，象某种史前巨兽的鳞片。
▲方寸之间，有天地
▲五步之内，见山水
▲一月过年，写春联，高非的笔墨。
大门
一院春光赏无尽
满树槐花食有余
我宅
▲堂屋
鸡鸣犬吠泥炉温热
鹊啼莺啾花木清香
沐暄
（有个错别字。应是“鹊啼莺啾”，很奇怪，我这有鹊有莺，唯独没有“燕”。）
▲隔壁房
宅边屋角瓜黄菜绿
窗外墙头花小梅香
春色满园
▲ 柴房（狗窝）
汪汪汪汪汪，根根儿
嘎嘎嘎嘎嘎，咯咯哒
喵呜
不炼金丹不坐禅，
不为商贾不耕田。
闲来写就青山卖，
不使人间造孽钱。
——唐寅
有天读到唐寅这首诗，突然就心头一暖，感觉不是在读别人的句子，而是昨日午后的笔记。然后就立马下单买了本唐寅集。
词语最初都是有质感的，一些句子、诗，只有在对应的情境出现时，才会显出它本来的璀璨。就像春节写对联，我写的都是我有的，或者起码是我所期待的，不然我就不会贴。但大多数人不会去思考什么词语的质感，以为知道，就是拥有， 就像中式房间喜欢挂的那些圣训圣言，每个都知道那是什么，“海纳百川”、“止于至善”、“宁静致远”、“道法自然”，但却没有几个人能做到，甚至，连对这些圣训圣言的敬畏都没有。而且更尴尬的是那些字本身的荒诞感，内心没有“海纳百川”的书写，怎么可能写出“海纳百川”的气象呢？只纳某川、道法很不自然昌业音响。
其实就是“道”很简单，到达很难。想起在朋友圈看过一个截图，一位学哲学的硕士跟自己的导师说：老师，我不想知道什么是现象学，不想读什么苏格拉底、海德格尔，我就想知道，一个杀猪的农民，是怎么杀猪的。
很精彩，这一下诺基亚n98，就毕业了。
二
月
鸡年大鸡鸡
▲二月还有雪
▲每年我都跟永琴（邻居老太太）说，不要扫雪不要扫雪，白白净净的多好看，你不用扫它自己该化得时候也会化掉了。但永琴还是会忍不住偷偷地把雪扫出一条路。
▲每年将要过冬的时候，我都给永琴说，不要打柿子不要打柿子，你又不吃，挂在树上，一串串红红的盖着雪，多好看。
但永琴每年都会偷偷拿着竹竿把能够到的柿子全部打掉到地上，在她看来，秋天一过，柿子挂在树上，就像熟透了的粮食，没有收割。
▲砌墙的时候，我跟工人说，不用太工整不用太工整，asp主机笨笨的挺好看的。工人就笑话我，这墙砌的跟旧社会要过饭似的。刷墙的时候，我反复强调，不用太均匀不用太均匀，斑斑驳驳留点肌理。扎篱笆我说，不要太齐不要太齐，参差不齐有点变化。挑根拐棍我说，不要太直不要太直，曲直疏密有点节奏。
直到现在有人看到我院子里的照片时，还总是被问，玉米杆留在那怎么不砍掉？
▲漫天积雪里，能揣着手，站在门口，听会风吹枯叶的凛冽，大概是最难用言语形容的感动了。
三
月
桃花开
▲ 山上的桃花是毛桃，山毛桃，开的比较早，花很碎。
吃的那种果桃，水蜜桃懒人稻，开花季节要晚一些，花也大一些，肥艳一些。
▲杏花微雨
▲乍暖还寒
▲杏花的花瓣开的很小心。
▲壁咚无性恋者！么一哈~
▲ 每个物体都有它所散发的气息，每个意象都有它所对应的词语。为什么形容姻缘用桃花运，不是杏花呢？大概就是因为归家路上，桃花落在一片在头上，是粉红色的，印记，而杏花梨花都偏白的缘故。
桃花运，听起来就像落在眉角额头的口红印，还是董卿同款的。
▲花与枝的背后，是梵高的蓝。
▲ 西安的春天本身很短，杏花的花期就更短，绽开后，一个礼拜，一场大风就落光了。不过记忆也是，人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。像电影电视剧，高潮部分基本都只几分钟。这样看花，崔心心七天，也是一个轮回了。
▲一天即是一年。
▲很通透的天
▲下午阳光照在麦苗上，麦苗会变成荧光棒。
▲ 这个老太太很能干，据说老家是城里的，饿死人的年代，城里吃不饱，就嫁到山里给人做媳妇，山里起码有口饭吃。
三十年河东三十年河西。
▲花开花落
▲雨过天晴
西安的春天很短，不过人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。花开七天，一天便是一年。
四
月
鹅 鹅 鹅
▲为什么它们三个总是一块呢？
因
为
它
们
是
“鹅鹅鹅”
《鹅鹅鹅》，成了我新书的书名，编辑说，也就你能用这么随意的书名了。
风随意吗?我却是很满意的。首先“鹅”本身就是民间的家禽，自带田园风，在古代文人笔墨里，也都用来象征着“隐逸”；然后是“鹅鹅鹅”这三个字，读出来的语感和画面感都不错，做我第二本书的书名，应该是最合适的了。
▲感觉杏的果子是和叶子一起长出来的，花一落，就开始结果了。
已经有核桃大小
▲它太软了媚乱天下，软的会发出纤弱的嘤嘤声
▲四月，好季节，刚好我爸妈带着我小侄女也来小住，很热闹。
▲我爸挖的地，很专业。平平整整，一颗小石子都没。
想起去年我挖的，像误入过一窝野猪孟子两章。
▲我妈把每一棵青椒苗都盖上一页纸，遮光，压好。
自带波普
▲果然，成活率很高。
今年种的菜种类很多很多很多很多，我给数数
我今年种了：黄瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、葱、香菜、苋菜、荆芥、南瓜、莲花白、秋葵、西红柿、眉豆、丝瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫苏、树莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麦菜。
五
月
腾云
驾雾
▲夏天跟的很紧
五月初，知了已经开始叫了
太快了
太快了
…
▲发现几簇小野花，随风晃动的光影斑驳，很有校园民谣的气息。
但我查了下，这个不能乱吃，误食很危险的。尤其是宅男
因
为
它
有
一
个
响
亮
的
名
字
↓
▲果真危险
▲竹节虫
竹节虫，也叫竹节鞭。但我更习惯叫它竹节虫，老司机看到鞭这个字铁匠波尔卡，总觉得很补肾。
据说竹节虫可以单性生殖，就是雌的想要宝宝，不用麻烦别人，可以自己生。所以竹节虫的世界是女子学校，男生很少。
它的腿和壁虎尾巴一样，可以自行脱落，然后再生，所以遇到危险时竹节虫会把腿扔给敌人，自己跳着逃跑。
这个屌，两个人打架，其中一个人突然把胳膊卸了丢到你脸上，绝对让你不知所措了，然后在你还在没有缓过神来时，对方就已经不见踪影。
▲可能竹节虫腿太长了，走起路来，就像高空走钢丝，颤颤巍巍。
▲这只虫，像海底的生物。又觉得在哪个动画片里见过。
对了，宫崎骏。
▲天牛：爱吃木头，叫声似拉锯，撕裂并尖锐；壮硕如牛，能飞能走，牙齿如刀刃，脚齿如勾；脾气很大，有铁的质感。
▲终南山像个樵夫。
▲谁的想象力那么屌龚睿娜?
腾云
驾雾
▲江伟院子有朵花，开的很大胆，大概附近就它一朵，跟裸晒一样。
▲在没有同类的地方开，裸晒一样爽。
六
月
花花草草
“花花草草”这个词很厉害，一般只有两种语境这四个字才会同时出现，一种是带着不被理解的轻薄，比如：“你看那个人，整天不务正业，天天摆弄一些花花草草”。一种是有点理想化的沉醉，比如：“我不喜欢在城里待，就爱进山玩，和那些花花草草一起生活。”两种语境，都很特别，写副字挂屋里，有禅宗的气息。
▲野蔷薇
▲月季。
很明显，粉红、花，一定是象征着女性的。
不然你弄个黑色的哈喽Kt
▲向日葵
▲月见草
听名字就知道了，不是给太阳开的。
▲这只木蜂，应该晕蜜了。
像个醉汉
▲六月麦收
▲杏熟
▲六月，种的菜结的很好
▲西红柿炒辣子，每年都要吃拼桌恋人。
▲蒸茄子，要浇蘸汁（青椒+藿香+蒜+盐 捣碎， 香油、冷开水搅匀）
▲馒头加点蜂蜜，更香甜。
手工面也好吃，只是做面食，是个体力活