为什么张爱玲看不起冰心?但有一件事情是张爱玲绝对比不了的-鱼羊密史
回复「揭秘」,看欲罢不能,闻所未闻的野史奇谈
(图)冰心(1900年10月5日-1999年2月28日)镜泊湖奇观,女,原名谢婉莹,福建长乐人 ,中国民主促进会(民进)成员。中国诗人,现代作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。
上世纪四十年代,包括张爱玲、苏青、关露在内的一群女作家围炉而坐,煮酒论英雄。在谈及对自己影响颇深的作家时,在座许多人都提到了冰心,对冰心更是不吝赞美之辞,而苏青却说:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看鬼手王宝和,又想到她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”在那次聚谈中金毛球,身为苏青好友的张爱玲也表示:“冰心的清婉往往流于做作。”后来她在《我写苏青》里也写道:“如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”。
可能很多人认为苏青与张爱玲目光太灰暗,但我们从张爱玲与冰心的文风里就隐约能窥探张爱玲此举的原因了。站在一个读者的角度,我读冰心的文章像是在欣赏一位戴着面纱的古典美女扬袖起舞,清颜白衫卢海清,玉袖生风,一切趋于完美,但就是这种完美产生了距离感,鲜少触动平凡人的心,而张爱玲更热衷于展现生活中的“不完美”,我们几乎能从她的作品片段中拾取到自己曾经的记忆碎片。
同是描写人生,冰心说:“爱在左,情在右qq靓号买断,走在生命的两旁恐怖之源,随处播种,随处开花,将这一径长途,点缀得鲜花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落关颖珊,却不是悲凉”,而张爱玲说:“生活是一袭华丽的袍,里面长满了虱子逍遥房东。”
所以,当“面纱”揭下魔鬼池,冰心的容颜并不能与她的文风相匹配,使爽直的苏青发出那样的言论。冰心在民国才女星河中确实不是最耀眼的那颗,她的一生像她的文字一样岁月静好,没有陡生波澜,就那样平平叙述……
她的爱情故事也像被设定的美好情节一般童启华,如约上演。1997上映的《泰坦尼克号》距今已20年,但相信许多观众犹然记得:在蓝天碧海之间,在一艘开往美国的游轮上,两个偶然相遇的年轻人上演的一段缠绵悱恻的爱情故事。冰心和吴文藻,大抵也是这样。
上世纪,在文坛已经声名鹊起的冰心毅然踏上前往美国留学的游轮,刚安顿好行李,她突然记起贝满中学同学吴楼梅寄给她的一封信莫柔米,信中大意是让冰心照顾吴楼梅的弟弟吴卓,冰心当即请同学许地山帮忙寻人,结果许地山带来的不叫吴卓,而叫吴文藻。当时几位燕大的同学在玩丢沙袋的游戏雷丸片,便邀请他俩加入,就这样,两条永不可能交汇的平行线汇成了美丽的交集。
他们倚着栏杆看海闲谈,二人互相交换美国之行的目的,吴文藻表示想攻读社会学末法王座,冰心自然想学文学,想选修一些十九世纪诗人的功课叶赫那拉公主。吴文藻便问她:“十九世纪著名的诗人有拜伦和雪莱,你读过他们的书吗”,冰心如实回答没有看过。吴文藻也毫不遮掩地说:“如果你不趁这段时间多读点书,那么你这一趟美国之行算是白来了”。
要知道,此时的冰心虽然只有二十三岁,但已经在中国文坛上红极一时,诗集《繁星》和小说集《超人》在国内风靡一时,被誉为最富生命力的作家,新结识的朋友都会说:“久仰久仰”。但吴文藻的回答令听惯了赞誉声的冰心感受到了真诚,同时暗暗对博学多识的吴文藻感到钦佩。
1923年9月1日,游轮上的中国留学生互留通讯地址后便各奔东西,冰心前往美国威尔斯利女子大学进修,吴文藻则在达特莫斯学院继续深造。冰心到校后便收到了许多同船留学生的信函,其中不乏恭维、表示好感的信件午子仙毫,就只有吴文藻写了一张简单的明信片。冰心决定用明信片回复写信给她的人赵侯雍,唯独回信给吴文藻。
(图)冰心与吴文藻
到威尔斯利女子大学不到9个星期泽北荣志,冰心因为昔日的支气管扩张复发,不得不进入疗养院蛰居半年,生病的烦闷加上休息半年的煎熬,虽有同学的嘘寒问暖,但还是心上人造访后的缱绻耳语令她感到真正的欣喜。此后,两人的关系就随着一封封漂洋过海的情书升温加热。
冰心毕业后应燕大校长之请回校任教,而吴文藻则决定继续在美攻读博士学位,同时请冰心将一封言辞恳切、字字斟酌的求婚书交给谢家父母。开头的一段是这么写的:
求婚乃求爱的终极。爱的本质是不可思议的,超于理性之外的。先贤说得好:“道可道,非常道。名可名,非常名。”我们也可以说,爱是一种“常道”或是一种“常名”。换言之回家的欲望全集,力学哥爱是一种不可思议的“常道”,故不可道;爱又是超于理性之外的“常名”,故不可名。我现在要道不可道的常道,名不可名的常名,这其间的困难,不言自明……
“有了爱就有了一切”是冰心的经典语录,也是一生信仰灵通岩。她与吴文藻一起看过了五十多个冬夏的旖旎,五十多个春秋的氤氲也从他们的指尖流走,那一沓厚厚的信件,仍然是步履蹒跚、白发苍颜的老人的年少欢喜。
*作者:洪丹淳,鱼羊秘史签约作者。