为什么又是重庆？-华人蓝天
文：rz 来源：微信公众号“任大教主”
2013年9月，我来到了重庆工作。
临行前，母亲愁容满面：那里是不是有很多黑社会？
对此，我报以妇人之见的鄙夷；内心却很兴奋，认为自己将会接触很多风传已久的庙堂逸闻：叔嫂相恋、兄弟反目、教头夜奔……高层宫斗，吃瓜围观，不亦乐乎？
显然，我们都中了主流媒体的毒。
这是一个热闹而又平静的城市，想象中的尔虞我诈、生死相搏，在九宫格老火锅沸腾的氤氲中飘散无物，仿佛临江门外静静的江水，日夜流淌，无声无息。
一
其实，重庆人并不喜欢政治，对这里的许多人而言，换一方督抚大员，甚至不如晚上去哪吃火锅重要。
重庆人也不擅长政治。政治是曲线的，迂回侧记、扑朔迷离是常态；但在重庆，除了火锅里的鸭肠和解放碑的道路，一切都是直的。
柔肠百转或欲言又止是不被欣赏的，重庆人推崇直线条、单线条。
譬如著名的美食，在重庆基本不会栖身高楼飞檐之下，往往寄身鄙室陋巷之中，或蝇虫横飞、或斗室难容。
在大快朵颐的时候，我也数次引以为憾并建议：能否稍微改善下环境？
但每次都招致强烈反对：东西好吃纳粹军旗下，其他无所谓。
餐饮业进化到今天，已经成了集众多美学于一身的大成者：视觉，需要优雅的环境；听觉乌丫传说，需要优美的音乐；触觉滕青，需要精美的餐具；味觉，需要惊艳的食物。
但对重庆群众而言，这显然太复杂、太绕弯了。
重庆的逻辑是，吃东西就是味觉为主，然后就把味觉做到极致，至于其他的，你们城里人想太多了。
和重庆人交流，浅显与直白是最好的沟通方式，否则就是“不耿直”，这是对你为人非常大的否定。
这种耿直，在朋友间是豪情万丈，在政治家眼里却是匹夫之勇嘉庆传奇。
如同耿直的李逵，本来可以在江州安稳作个小狱卒，和戴宗过着喝喝小酒浪迹江湖的日子。结果被宋江盯上了，劫法场、上梁山、北伐辽国、南征方腊，逢山开路、遇人板斧，结果却还是被老大哥骗回来毒死。
二
政治是严谨的刘梦嘉，重庆是粗放的。
在欢喜冤家成都人眼里，重庆崽儿的特点是“傻”。这个“傻”既有对耿直秉性的哂笑，又有对重庆人粗放式生活的不屑。
与丝竹管乐、名士风流的锦官城相比，重庆显然是土包子了，自古以来“巴人”的前面就是“下里”。
换句话说，重庆缺文化。
这一点，重庆群众不会同意：我们有码头文化。
但码头文化不是文化，只是民风。
文化既是族群的自我演绎、又是阶层的统治工具。
山高水长的重庆，属于中原主流文化的遗忘之地，久而久之，对文化的粗放态度，已经令人瞠目结舌。
这些从重庆的地名可见一斑：四公里、五公里、八公里、九公里。你没看错，这些都是正儿八经的地名，据说是按老川渝公路起点距离算的，重庆人民显然并不想花时间去精雕细琢一些文字。还有更简单直白：岔路口；机场附近则有地名：一碗水；而至今观赏重庆夜景最著名的景点还是：一棵树。
同样的还有那些形形色色的小面名称。重庆市民自己评选的“小面五十强”慈善家李春平，榜上常客“老太婆摊摊面”，源于老板娘的年长；“眼镜面”，据说老板是戴眼镜的兄弟俩；坐在矮板凳上吃高凳上面的，叫“板凳面”；还有一家小面，因为起源于重庆彩电（广电）中心旁边，就叫“彩电面”。
那些政治所推崇的咬文嚼字、心细如发、微言大义官运平步青云，在重庆统统是不被欣赏的，没有群众会有耐心有细心去分析“配合审查”和“配合调查”的区别。
三
政治是处心积虑的，重庆是欢快娱乐的。
当我带着职业失意来到这座城市的时候，也曾非常矫情地对着照母山念叨着李商隐“君问归期未有期、巴山夜雨涨秋池”的阴郁自恋诗句，感觉被全世界遗弃。
很快，我就发现这种矫情完全不适合重庆方山子传翻译，火锅、足浴、麻将、烤全羊，大量欢乐的世俗生活充斥着城市的日常和你醒着的时间，所有的自怨自艾都显得格格不入。
我的好朋友蒋复旦说：重庆是一座晚上睡不着、早上睡不醒的城市。
晚上，才是重庆真正的欢乐时光。睡什么睡，吐槽的魔兽世界起来嗨！
某日，一位故人之父不幸逝去，我与两位重庆友人相约前去吊唁。
我本以为应该日间请假敛容前往田心贞，却被友人告知晚间即可。本着入乡随俗的态度，下班后我先随俩人吃了火锅、打了麻将，待到晚上11时，方才姗姗上山。
是时，南山上林木森森、光影陆离，知者晓得我们是去慎终追远，不知者以为我们是趁黑摸金。
待到南山上的殡仪馆，已是子时。
走进灵堂，这才是大开眼界：偌大一个房间，逝者遗体花圈占1/3空间廊坊消费广场，另外的空间是十几桌麻将揭阳学宫！你没看错，正在血战到底的十几座麻将范俊涵！花生瓜子、吆三喝四，肃穆的送别与欢快的娱乐并行不悖地融合在重庆山间的夜色中。
其实，大惊小怪的是我。尧建云据说某些地方还有在灵堂唱卡拉OK的欢乐，一不小心唱高兴了，就变成了更热闹的飙歌斗歌。
之后，我也作了一些调查，发现和中国绝大多数地方一样，亲人去世守夜也是重庆的风俗樊翛彤。只是其他地方的连夜枯坐干哭对重庆人而言过于无趣，便邀请前来吊唁的亲友一起手谈，一来二去便搞成了人声鼎沸的欢乐趴，成了真正的“欢送”。最后竟演绎成：欢送打麻将的人愈多，愈说明逝者生前人缘好。
因此，当那些红色歌曲嘹亮地响彻山城时，举国紧张；但在演唱者本身，这其实只是一场娱乐，与在KTV高歌一曲并无多大区别。
四
然而，这样一个火锅重于政治的城市、民众并不政治化的城市，却在近十年里，反复成为了中国独一无二的政治网红城市。
为什么又是重庆？
我的师父曹先生教导我：重者，又也；庆者，广大也，广大的土地、广大的群众。
政治如戏金韵娇儿，需要有纵横捭阖的空间，需要有人编、有人导，也需要有人演。
最好的剧场，是广袤的土地；最好的演员，是广大的群众，广大的群众演员。
如果群众演员们耿直、粗放、热情欢乐，那就是最好的选择了。
尽管群众演员中也有个把怀揣一本《论演员的自我修养》、高呼“我是一个演员”的小把戏，那就属于不配合的异见者，可以拍死在沙滩上，也可以关进牢笼里。
五
重庆本不是政治之地，但政治总是喜欢从遥远的地方慕名而来，也许会迟到，但从来不缺席。
翻开历史，除了近十年的波诡云谲金领驾校，重庆还有两个时期达到了政治高潮：宋末钓鱼城的坚守和陪都时期的抵抗。
宋末的那场战争，双方主角是宋兴元府都统兼知合州王坚和大汗蒙哥。王坚是中原邓州人，蒙哥是更北的蒙古人，风云际会上演了一场攻防大战，结果是成就了一代名将、也折翼了一代天骄。
陪都的历史大家比较清楚，我到重庆的第一个周末，便慕名往郊外南山上，参观蒋公的“黄山官邸”罂粟妃。山路崎岖、林木森森，地方陌生得连当地出租车司机都闻所未闻。
中国现代史上如雷贯耳的黄山官邸，在重庆却鲜有人知。同样待遇的，还有李子坝的飞虎队旧址、史迪威故居、北碚的复旦大学旧址。
可以想象当年民国要人在重庆华盖云集，却不会在嘉陵江边赤脚打麻将，也不会在洪崖洞里光着膀子吃火锅。对这些外来的群雄而言，重庆只是一块跳板，一方战场。借助这方宝地，浙江人、湖南人、山西人、辽宁人、再到最近的山东人，前赴后继、谈判角力，或者名动天下、或者身败名裂。
他们独居在一个个独立房子里，他们赋予了这个城市浓厚的政治感，但这种政治感是高高在上的、过客式的、输入式的。
那些政客们，现在是从天上飞来的；以前则是坐船溯江而来的，时至今日，重庆最大的码头还叫，朝天门。
历史成谶，重复上演。
在即将离开重庆的某个夏日周末，我来到了歌乐山下沙坪坝公园。
这是一个很普通的日子、很普通的公园。坝子上，人来人往欢声笑语；咫尺之间，却是一派阴森冷僻。铁锁把门的小园里，几十座墓茔丛立，五十年过去了，枯藤老树、蔓草荒烟，当年龙精虎猛的战场，如今只剩野径依稀可辨。
这，是中国唯一一座文革墓地，里面埋葬的年轻生命，曾经动用坦克大炮，在这个城市大打出手，喊着同样的口号、保卫着遥远的同一个人。
千呼万唤！绝版的《红楼梦》连环画终于回来了
详情请点击下面阅读原文
