为什么《天龙八部》是金庸铺开过的最大格局故事-金庸FM
金庸小说十四+一部里，《鹿鼎记》与《天龙八部》格局逸伦超群，高于其他。《笑傲江湖》，大概仅次于这两部。
若再斟酌，还是《天龙八部》高一点点。
《鹿鼎记》妙在，主角说是韦小宝，实在是康熙朝这一整个时代五子棋八卦阵。韦小宝乃是个清朝阿甘西街棺材铺，不小心就经历了康熙朝所有大事：擒鳌拜、奉顺治、平三藩、定台湾、《尼布楚条约》等等。
韦小宝又是个多面间谍，于是见识了各种矛盾：贯穿全书的满汉矛盾、江湖帮会如南明旧部之间的矛盾、三藩与清廷的矛盾……
这格局自然极大，是漫画版的康熙朝前期简史。
同时又以金庸自己的方式——塑造韦小宝这么一个反主角——总结了自己的武侠江湖，是他自己写了本《堂吉诃德》，终结了自己的武侠历史。
韦小宝的经历，从一个妓院之子、假太监、青木堂香主、钦差大臣、赐婚使、大将军、俄罗斯宫变的谋臣、韦爵爷、抚远将军……可谓讽世到了极致。
但整体而言，《鹿鼎记》是本很轻的，带有戏谑味道的书。韦小宝是个目睹者，经历者，而书里除了他，真正的灵魂人物是康熙。康熙的成长，康熙的决断，康熙在小说结尾看着黄宗羲的书时那种悲怆，“我当皇帝当得也不坏，他们为什么想杀我”，是本书真正的灵魂。
《天龙八部》呢？
对历史的描摹也有，但不如《鹿鼎记》那么广阔。出现的历史事件，主要是大理政斗、宋辽矛盾、辽国内讧、金国崛起（完颜阿骨打浮光掠影的几笔写出了英雄本色），以及高太后逝世后元祐党人的事。
但《天龙八部》的妙处在于：
深入到了每个人的命运，然后上升到了一个人类普遍痛苦：
每个人都是求之不得。每个人都很苦。
所谓：有情皆孽，无人不冤。
三大主角姑且不提，我们从一个个小人物分析：
龚光杰做错过什么？他只是听从师父左子穆的安排，莫名奇妙就死在了神农帮手下，冤。
左子穆做错过什么？他只是想安稳的做好无量剑掌门，就被纳入了灵鹫宫当奴仆笑忘书简谱，还因为叶二娘的奇怪爱好，差点儿子都被抢了，冤。
司空玄做错过什么？他是被灵鹫宫驱使，来占无量山，结果恰好跟段誉机缘巧合便携式桃源，莫名其妙送了性命，冤。
钟灵做错过什么？她就是少女活泼，爱上了段誉竹坝农场，天晓得她妈跟段誉他爸有一腿，于是折磨了大半本书，冤。
钟灵的爸爸钟万仇做错过什么？这人的确醋性甚大，做了些不光明的事，但主要是因为妻子倾心段正淳；到得最后，心里还是无穷的苦楚，冤。
岳老三做错过什么？他其实是个大浑人，越到后来越喜剧角色，但就为了救段誉，被自己倾心信赖的老大杀了北京华德，冤。
叶二娘做错过什么？当然她杀戮儿童是很变态，但想想根源：她自己和玄慈方丈有不伦之恋，孩子又被萧远山偷走了，有冤无处诉，最后殉了玄慈，孽。
段延庆做错过什么？当然，他是天下第一大恶人，确实无恶不作上古戒灵，但最初是命运拨弄他，让他失去太子之位，还落一身残疾。他的冤哪里去诉？
木婉清做错过什么？她无非就是爱上了段誉，然后发现自己的娘跟段誉他爹有一腿，等再见段誉时，王语嫣又横空出世了。孽。
秦红棉、甘宝宝、刀白凤、阮星竹、王夫人这些段正淳的前女人们，一个个命苦，就不用提了；偏孩子们还被段誉一个个拣到了，孽。
鸠摩智其实天纵奇材，大智大慧，但就是参不透，段誉都调侃过他一定很苦恼——到最后武功全废，他反而开悟了。除了苦笑侯小媛，还能如何？
阿碧至死都跟着慕容复，不以任何颠沛流离为苦官策。段誉都承认“各有各的缘法，我同情他们，安知他们不是自在喜乐？”是冤家还是孽缘，没法说。
阿朱什么都没做错，只是天晓得她爸爸是段正淳，天晓得命运安排萧峰要去杀段正淳，她只好牺牲自己。孽。
包不同除了嘴损一点，其实人甚为耿直，是条好汉，对慕容复忠心不二，对女儿包不靓关爱得很，是个好爸爸，可最后被慕容复一掌打死，临死时两行清泪，是伤心到了极点。冤。
赵钱孙、谭婆和谭公这对三角恋老来痴苦，是孽缘，却没法子，就因为莫名其妙沾了一脚萧远山事件，死在这事上了。
白世镜当然可恶，但也可怜。他对萧峰始终存敬爱之心，不肯下狠手，只杀了马大元，最后就是逃不过情色二字，掉进去了。说是因果报应，又何尝不冤？
马夫人康敏当然可恶之极，元凶巨恶之一，但细想来，她自己描述过往事，就是小时候家里穷，攀比不过，所以占有欲极强，宁肯毁了，不给别人。她看上萧峰，也是孽缘安排，结果就串联出那么多大悲剧。孽。
阿紫当然有可恶之处，但她从小被送到星宿海，孤苦无依；长大后第一个爱上的，偏偏是她的姐夫。孽。最后好歹，她也以身殉了萧峰。
游坦之当然做过许多窝囊破事，但他一个少庄主，莫名其妙失掉了叔叔父亲，已经够惨；又被阿紫折磨，因为爱她而成了铁头，失了双眼，他何尝不可怜？最后还不是跟阿紫去了？
函谷八友都是至情至性的人物，可是就因为苏星河与丁春秋作对，他们被逐出师门。他们苦不苦冤不冤？
逍遥派那几位，无崖子、李秋水和天山童姥，从头到尾，恩怨纠葛，到死方休，还是“同一笑，到头万事皆空”，两个女人争了一世，男人却喜欢了第三个女人。都是孽缘。
三十六+七十二岛主洞主，做了天山童姥的奴仆，惨遭生死符刑戮压迫，冤不冤？
萧远山新婚燕尔宝剑赠英雄，就因为宋辽矛盾，被莫名其妙的杀了妻子，自己隐姓埋名多年。他冤不冤？
慕容博是始作俑者，搞了许多阴谋，但他和慕容复一样，一出生就背负着那个乱七八糟的“大燕复国之梦”，为此牺牲了各自的人生，他们冤不冤？
玄慈方丈和叶二娘的孽缘不多提了。
段正淳当然引发了许多悲剧，导致他跟每个女人的感情都激发一段孽缘，但命运也忒作孽，偏把他的儿子和女儿们一一找到——最后儿子还不是亲生的。末了一死，也算以身殉了他那些孽缘。
甚至耶律洪基也是，始终被征服天下的梦想支配，始终被楚王造反事件导致不安（所以才会疑忌萧峰），所以哪怕萧峰劝阻，还是要不断南征，并把他囚起来。
回到三大主角。
虚竹天生无父无母，就是想做个和尚。
结果到最后，他得到了一切：华丽的艳遇，身为公主的妻子，权位，名誉，武功民兵之歌，一整个灵鹫宫的美女——但他真正想要的，父母和做和尚的生活，没有了。哭笑不得吧？此所谓“求不得”。
段誉宅心仁厚，也算傻人有傻福，但和钟灵和木婉清的感情上，他没做错什么，就因为机缘巧合，碰到了亲妹妹。最后他不想做皇帝，还是被段正明逼着做了；他也不想要武功，最后还是有里。哭笑不得吧？
萧峰从头到尾都是条顶天立地的汉子。就因为他的出身、马夫人的冤孽情感和阴谋策划、宋辽常年以来的斗争偏见，牛牧童加上他爹的帮倒忙，导致他失去了一切，无论如何抗争，终究无所作用。最后，他还是以身殉了宋辽的和平——他本身是宋辽矛盾最大的受害者，最后却要为此牺牲。还有比这更宏伟的悲剧么？看完萧峰的命运黑公交轮奸案，换了谢逊来，一定要饮酒三斗，喝一声：“贼老天！”
这就是命运的安排。每个人都很无力，每段感情都是孽缘。大家都处于怨憎会、爱别离、求不得之中，被各自的冤孽障缠住出不来，最后除了死（萧峰、段正淳）或放下开悟（萧远山、慕容博、鸠摩智），别无他途。
比起《鹿鼎记》来，《天龙八部》的结构其实略散（这方面代笔了一段的倪匡先生要背锅……），也没那么浑然一体，但最后，各有各的因果，万川归海，每个人的命运，都多少有了安排。
三联版结尾，段誉经历了一切大悲大喜，看见了疯了之后欢喜无尽的慕容复；虽然并不完全了解慕容复疯了之后的感受，但还是多少想通了，没去打扰，给了一句话：
“各有各的缘法”。
这真是经历世情之后，终于有点悟了，算是一种终极的人文关怀，对每个个体所经历命运及其挣扎的大悲悯，也是大解脱浮水洲岛。
这就是《天龙八部》这个书名的意思：诸天神佛，各有因果。
比起《鹿鼎记》——逐鹿争鼎的权力传说——《天龙八部》，那是要高出一筹的了：关注到每个个体命运戴笠墓，比经历一个时代，那气度自然是大得多了。
“各有各的缘法”，这一句里，又藏了多少慈悲呢西电好网？
关于本文
本文作者张佳玮，原载于公号“张佳玮写字的地方”，经作者授权转载。
非版权所有，谢绝直接转载，如有需要请联系作者本人。
欢迎长按下方二维码，或点击文末传送门，关注作者公号。
猜你喜欢：
为什么我们会喜欢小昭、程英、钟灵这些配角呢？
同样是苦求，为什么段誉追到了王语嫣，游坦之却追不上阿紫？
扫地僧的原型是谁？考验知识储备的时刻到了！
王昌龄的诗，果然不是段誉的菜
耶律齐哪点能比乔峰强？
